Primun movens
Ese libro está muerto —me dijo— Nadie lo lee. Lo abrí, solo páginas vacías. Pero al final, una nota delgada: "El primer movimiento es la palabra". —¿Ve? —exclamó. Me fui de aquella librería pensando en aquel adagio: "El que obedece no se equivoca". ¿Cómo podría el libro resistirse a sí mismo, si su única premisa es la premisa en sí misma? Un piano está vivo, aunque no lo toquen. Una nota está velando algún oído melómano, aunque se encuentre guardada en forma de trazo El libro, casi muerto, casi vivo, ha soportado la levedad de la existencia. Siendo silencio, siendo nido, siendo nada, es... Y yo sé, yo sé: Es una paradoja ridícula decir que el libro vive aunque no lo lean. Pero un paisaje no solo es deleite: va más allá del espectador. Y la imagen es mundo, y recorrerla a pesar de su invisibilidad, la hace aún más viva. Regresé a la librería, lo miré. —El libro vive —exclamé. Un susurro asalta más que la palabra; el silencio suma más que la ...